У Иосифа Бродского есть такие строки: «Что ты любишь на свете сильнее всего?» «Реки и улицы — длинные вещи жизни».
Я видел разные реки. Летом минувшего года мы с женой были в английском городе Виндзор. Мы долго бродили по центру, посмотрели овеянный легендами Виндзорский замок, а затем вышли за город и тут увидели Темзу. Но в этом месте она была не похожа на Темзу, хорошо известную по многочисленным открыткам и путеводителям. Здесь она напомнила мне Нару. Это заросшая подмосковная река, на берегах которой я часто бывал в детские годы. Видимо, каждому человеку близко то, что связано с глубокими и личными воспоминаниями. Оку я люблю с ранних лет.
Поездки на пароходах
Люди, подплывающие к городу на пароходе, видят высокие и красивые дома. Когда-то по Оке ходило много пароходов. Я помню деревянную, но по-своему красивую пристань. К ней подходили довольно большие суда. На них можно было доплыть до Москвы. Это занимало определенное время. На пароходах были каюты, где можно было поспать, а вечером выйти на палубу и полюбоваться открывающимся видом.
Неподалеку находился причал поменьше. К нему подходили небольшие пароходики. На них мы часто плавали в Дуденево. Об этих поездках у меня сохранились очень яркие воспоминания. С дуденевских гор открывается изумительный вид на город.
Мне запомнилось путешествие с моей младшей дочерью Татьяной, было это почти два десятилетия назад. Мы долго бродили по заросшим тропинкам, и вдруг встретили очень красивую лошадь. Разговорились с местной жительницей, и она сказала, что лошадь еще молодая и любит сахар. Мы сразу же сходили в соседний магазин и купили несколько кусков крепкого рафинада. Женщина дала его лошади и та, судя по всему, осталась довольна.
Еще были пароходики, которые плавали на другой берег Оки и до Дудина монастыря. Пишу эти строки и вспоминаю много удивительных для сегодняшнего дня подробностей. В те времена (я говорю о шестидесятых и семидесятых годах) у многих жителей Дзержинска были свои лодки. У кого-то обычные – с веслами, а у кого-то – с мотором. Тогда это свидетельствовало об определенном уровне зажиточности.
Состоятельный человек мог купить себе машину, правда, перед этим нужно было несколько лет постоять в очереди, а товарищ с более скромными доходами мог приобрести лодку, благо купить ее было намного легче. На другом берегу Оки, в районе Дудина монастыря, у многих были своеобразные шалаши. Люди с удовольствием жили там целое лето. Не мной первым замечено, что в нашей стране всегда было много парадоксов. В определенные годы власть пыталась контролировать моду и длину волос, но если ты построил себе шалаш и никому не мешаешь, то почему бы и нет.
Последний раз я плавал из Нижнего Новгорода в Дзержинск по реке где-то в начале девяностых. Тогда же или чуть раньше, если мне память не изменяет, появился и речной вокзал. Это современное и выразительное здание. Но жизнь опять же полна парадоксов. Когда была деревянная пристань, по Оке ходило много судов, в том числе и знаменитые «Метеоры», созданные великим конструктором Ростиславом Алексеевым. И вот построили новый речной вокзал, а пароходов, грузовых барж и «Метеоров» на Оке не стало. Правда, появились красивые частные катера, но это уже другая история. Впрочем, то, что по Оке перестали ходить тяжелые баржи, может быть, и к лучшему, а вот маленьких пароходиков мне жаль.
Река в поэзии
Ока вдохновила многих поэтов на создание изумительных творений. Об этой неторопливой реке написаны стихи Николая Заболоцкого. Вспоминается его стихотворение «Вечер на Оке»:
В очарованье русского пейзажа
Есть подлинная радость, но она
Открыта не для каждого и даже
Не каждому художнику видна.
В 16 лет я побывал в Тарусе. Это уютный городок на берегу Оки неподалеку от Серпухова. Там я нашел дом, где еще недавно жил Константин Паустовский. Возможно, здесь он написал свою книгу «Золотая роза». Обычно о Константине Паустовском пишут, как о писателе, следовавшем в русле определенных традиций. Но это верно лишь отчасти. Его произведение «Золотая роза» – это выдающееся новаторское творение, по сути, новое слово в отечественной словесности.
Я не случайно пишу слова «книга» и «произведение», дело в том, что «Золотую розу» невозможно назвать повестью или романом. Эта книга не имеет точного жанра, в ней прихотливо пересекаются вымысел и реальность, воспоминания о жизни и размышления о творчестве.
Ока и Таруса связаны с именем выдающегося поэта Беллы Ахмадулиной. Я помню времена, когда на эстраде в буквальном смысле слова «гремели» прославленные авторы, а к Белле Ахмадулиной относились сдержанно. Но с годами стало очевидно, что творчество Беллы Ахмадулиной – одна из вершин русской поэзии.
Художники, творившие на берегах
Мне вспоминаются картины Василия Поленова. Он жил на берегу Оки и часто писал окские пейзажи. На его полотнах Ока зимой и ранней весной. Поленов любил рисовать осенние рощи, но больше всего ему нравились долгие июльские дни. На его картинах живой солнечный воздух.
В Тарусе жил и скончался, к сожалению, слишком рано один из самых удивительных и загадочных русских живописцев. Это Виктор Борисов-Мусатов. На его полотнах обычные предметы. Но в его произведениях есть какая-то магия. Вспоминается его полотно «Водоём». Женщина у пруда и мир, отраженный в воде. Картины Виктора Борисова-Мусатова есть в Нижегородском художественном музее. Мне нравится стоять возле них и вспоминать что-то бесконечно далекое, это чем-то напоминает чтение Марселя Пруста.
Путешественники далеких веков
В XVII веке по Оке проплыли два великих путешественника. Это Адам Олеарий и великий немецкий поэт Пауль Флеминг.
Адам Олеарий был человеком разносторонних дарований и к тому же блистательным писателем. Он оставил интереснейшие воспоминания о посещении нашей страны.
Пауль Флеминг был врачом по образованию и поэтом по призванию. В его стихах упоминаются многие реалии тогдашней России и в том числе названия наших рек.
Мы живем в молодом городе. И очень важно понимать, что на этой земле люди жили с незапамятных времен. А наша привычная и всегда новая Ока соединяет наш город с другими краями и весями. И кроме этого, она своим бесконечным течением напоминает о ходе времени, которое содержит в себе память истории и культуры.
Анатолий МОВШЕВИЧ
