Все болезни – от нервов. Эту шутливую фразу ей приходится слышать чуть ли не каждый день. Сколько в этой шутке доли правды, она точно не скажет. Зато твердо знает, что и слово лечит. Наш рассказ – о заслуженном враче РСФСР, отличнике здравоохранения, почетном ветеране города, неврологе ГБУЗ НО «Городская больница № 2 г. Дзержинска» Зинаиде Бейлиной.
Маникюр, макияж и заразительный смех – как у девчонки. Даже не верится, что за ее плечами – полувековой медицинский стаж, а 11 марта она отметила свое 80-летие. Во время нашей беседы вдруг открывается дверь кабинета, и пациентка без предисловий восклицает: «Бейлина, работай всю жизнь! Сколько врачей обошла – лучше тебя не найти! И поговоришь, и выслушаешь. Да и лучше нашей поликлинике нет нигде».
– Про мою жизнь поэму писать можно, – улыбается доктор.
Что ж, попробуем…
Из Китая – в детский дом
Родилась Зинаида Михайловна (по паспорту – Зулейха Мифтахутдиновна) не где-нибудь, а в… Поднебесной. В Китай после революции как-то поехал по делам ее дед, чуть позже к нему присоединилась жена с детьми. Да так там и остались: между странами закрыли границы.
Зиночка жила в Маньчжурии двенадцать лет. Училась в русской школе и помнит, как торжественно принимали ее в пионеры, как она училась маршировать и зубрила клятву. Тогда девочка могла говорить на трех языках: русском, татарском и китайском. Со временем, конечно, китайский забыла.
Когда из Поднебесной стали активно выдворять иноязычных граждан, некоторые родственники Зулейхи, как мусульмане, переехали в Турцию. Ее же мама с бабушкой решили вернуться в СССР. И, как говорится, сразу почувствовали разницу. Если по Китаю они передвигались в мягких и комфортабельных вагонах, то на границе их пересадили в теплушки. И они месяц (!) ехали в них с Дальнего Востока до Казахстана.
В совхозе, что был в Карагандинской области, они пробыли лето. Мама работала поваром, а дочка ее помощником. Переселенцы рассказывали трактористам о житье-бытье в Китае, а те развлекали ребят, ставя их под «душ» из зерна. Осенью семья «передислоцировалась» в Кировскую область, откуда была родом бабушка. Но к тому времени ни родни, ни знакомых там не осталось.
– Ни кола, ни двора, – вспоминает Зинаида Михайловна. – Мама у нас была образованная, необыкновенная чистюля, отличная повариха и хозяйка. Но при этом к жизни абсолютно не приспособленная. Вот и посоветовали ей нас с братом определить в детский дом. Мы с ним оказались в разных учреждениях: меня с больной ногой отправили не в обыкновенный, а в санаторный детский дом в Советске.
На маму Зинаида Михайловна не в обиде: никогда не переставала общаться ни с ней, ни с бабушкой. Более того, благодарит судьбу за то, что оказалась в детском доме. Там она всегда была сыта, одета. Но и это не главное. Главное то, что и ребята, и воспитатели были настоящей семьей. Пока детдом был открыт, выпускники регулярно его навещали. А к своим тамошним подружкам доктор ездит каждое лето до сих пор: и по грибы-ягоды вместе сходить, и за столом посидеть. Жили они весело – с совместными мероприятиями, замечательными концертами. Оттуда, из детства, у Зинаиды Михайловны любовь к шумным праздникам: ее дом и сад и поныне полны гостей.
В детском доме девчонки умели всё: готовить, убираться, вышивать, шить, вязать, заниматься огородом. Целый год Зиночке даже посчастливилось жить в Евпатории – в республиканском детском доме. Детки там и учились, и ездили на разные экскурсии. А в тихий час спали прямо на берегу Черного моря, под навесом.
«Дети меня практически не видели»
Свидетельство качества воспитания, полученного в детском доме, – золотая медаль, с которой Зинаида окончила школу. Не менее успешно девушка училась и в Горьковском мединституте. Из двухсот с лишним выпускников была в первой двадцатке по успеваемости.
С четвертого курса работала медсестрой в ожоговом отделении ГИТО.
– Тяжело там было, – рассказывает она. – Особенно было жалко детишек. Так они плакали. Да и со взрослыми не проще. «Зиночка, уж ты нас сама перевяжи», – просили больные. Конечно, врачам некогда – они всё по-быстрому. А я потихонечку, водичку подолью, новокаинчику разведу, чтобы не так больно было.
В ГИТО она познакомилась с мужем (он родом с Сеймы), которому там делали операцию. И поскольку у Льва была инвалидность, Зинаиде разрешили, без обязательного распределения, после окончания вуза остаться в Горьковской области.
В дзержинском горздраве долго думали, что делать с выпускницей лечфака. Тогда молодая врач робко предложила: а невролог нигде не нужен? Ведь последние три года она занималась в институте в профильном кружке. «О! – обрадовались чиновники. – А у Можановой ведь как раз его не хватает». Так, в 1969 году Бейлина стала узким специалистом 4-й (в народе называемой «белой») больницы.
Зоя Алексеевна Можанова, главврач больницы, расстроилась, что новая сотрудница скоро уйдет в декрет. Но наша героиня просидела с первенцем дома буквально пару месяцев, а затем, заручившись поддержкой бабушки, снова вышла на работу. Было непросто: в поликлинике Бейлина принимала как невролог, ездила по вызовам, а в больнице дежурила как терапевт. Причем первые два года, пока молодой семье не дали квартиру, молодая женщина добиралась на работу на электричке с Сеймы. И ютились они с супругом и сыном в одной комнатке дома, где жила многочисленная родня мужа.
В 1977 году на улице Пушкинской начало функционировать новое отделение 4-й больницы, а через два года «подоспело» и новое помещение для поликлиники на улице Красноармейской (сейчас она является 1-й поликлиникой 2-й больницы, где Бейлина трудится и поныне).
– В стационаре мне всё чаще стали «подкидывать» неврологических больных, хотя я дежурила там терапевтом, – улыбается Зинаида Михайловна. – Вот и получалось: сначала своих подопечных обойду, если надо – в приемный покой, а на «сладкое» – неврологические больные.
В послужном списке доктора Бейлиной – медсанчасть завода имени Я.М. Свердлова, физкультурный диспансер, амбулатория МВД, центр реабилитации для ветеранов боевых действий «Витязь», медкомиссия областного сборного пункта призывников. И при этом она никогда не покидала родную поликлинику, принимая больных как невролог.
– Скажу честно, дети меня практически не видели, – вздыхает доктор.
Но ведь важно не количество уделенного времени, а его качество. Родные всегда чувствовали любовь и заботу своей мамочки. А уж какие она устраивала им праздники! Есть у них такая традиция (сейчас Зинаида Михайловна живет с семьей дочери): в 12 часов ночи перед каждым праздником, будь то именины или, к примеру, 8 Марта, они накрывают стол и вручают подарки виновнику торжества. Дочь Светлана – риелтор, зять Эдуард – водитель, внучка Алена – кинолог в полиции, а внук Артем – повар. Причем удивительно, что внуки родились в один день – 20 апреля. Сын Игорь – водитель-экспедитор.
«Работа держит меня в тонусе»
– И сама не скучаю, и другим не даю, – говорит про себя наша героиня.
Она – председатель ветеранской организации своего медучреждения. Здесь пригодились и ее организаторские способности, и замечательные вокальные данные, и талант к сочинительству. Да-да, Зинаида Михайловна – мастер написания шутливых поздравлений и текстов на музыку известных песен. Есть у нее строки и про врача-невролога: «Молоточек у него ну просто удивление: стукнет раз и стукнет два – наступит исцеление».
А еще ее можно смело назвать летописцем «белой» больницы. Долгие годы она собирала по архивам всю информацию об этом замечательном учреждении.
– Лет десять назад я попала на экскурсию в 40-ю школу, где работает музей, посвященный истории дзержинской медицины, – вспоминает Зинаида Михайловна. – И удивилась, что одной из старейших больниц города посвящена только маленькая фотография. И мне предложили этот пробел восполнить. Это оказалась такая интересная работа, скажу я вам!
Фотографии, документы – всё оформлено в несколько альбомов. Летом больница № 4 будет отмечать 100-летие.
И титанический труд Зинаиды Бейлиной, несомненно, придется как нельзя кстати.
Отвечая на вопрос, что помогает оставаться в строю, Зинаида Михайловна смеется:
– Ой, дети меня постоянно журят, что я продолжаю работать. Ну а как я уйду? На кого больных своих оставлю? Они из отпуска-то меня ждут-не дождутся. Я ведь каждого стараюсь выслушать, с каждым поговорю по душам, успокою, как могу, объясню доступно, чтобы пациенты всё поняли про свое заболевание, запомнили рекомендации. По-другому – никак. Врач должен быть не только специалистом в своем деле, но и душевным человеком! Работа мне и самой помогает – не дает скучать и держит в тонусе! И благодарю свою семью за поддержку во всех моих начинаниях.
Екатерина КОЗЛОВА. Фото Юлии Волковой и из архива Зинаиды Бейлиной
