После второго ранения (закончившегося потерей ноги) вопроса о возвращении в зону СВО больше не стояло. Но он до сих пор – и душой, и мыслями – рядом со своими товарищами.
Сегодняшний герой рубрики «Мужская работа» – прапорщик Денис Калинин.
Есть такая профессия
О том, что есть такая профессия – Родину защищать, Денис знал, как говорится, с пеленок. Военным был дед – мальчишка обожал слушать его рассказы о службе в Германии. Без малого тридцать лет отдал армии и отец. Да и всё детство нашего героя прошло рядом с военным аэродромом полигона Капустин Яр (в закрытом городке Знаменске Астраханской области), где папа был бортмехаником. Самолеты, вертолеты, различное вооружение – что может быть интереснее для пацана?
Хотя отец никогда не настаивал, но Денис не сомневался: пойдет по его стопам. Он вообще с малых лет был самостоятельным и самодостаточным. Даже в садик ходил без сопровождения родителей.
И удивленной воспитательнице уточнял: «Пойду домой, когда большая стрелка часов остановится на цифре пять».
«Проблем со мной особых не было. Я был из тех детей, на которых достаточно просто строго посмотреть. Родители поддерживали все мои увлечения. Каратэ, футбол, легкая атлетика – лишь бы делом занимался»,
улыбается Денис.
Поддержали папа с мамой и его решение поступить после девятого класса в Ахтубинскую кадетскую школу-интернат с первоначальной летной подготовкой имени П.О. Сухого.
«Физически я был отлично подготовлен, в еде неприхотлив. Но чисто морально оторваться от «мамкиной юбки» и жить в казарме было тяжело. Командира роты – гвардии майора Сергея Мищенко – мы боялись как огня. Это уже потом пришло понимание, что он нас настоящими мужиками воспитывал»,
вспоминает Денис.
А тогда… Задремлет кто в ночном наряде – он весь отряд поднимет, и за провинность одного не спят все. Никаких поблажек – вроде как дети еще – он не делал. Признаюсь, где-то после полугода такой муштры я решил бросить учебу. Приехал домой, в «самоволку». Отец спокойно поинтересовался: «Что, сдался?». Эти слова были сильнее всяких нравоучений…
«Реально стрелять будем?»
В 2008 году, окончив школу-интернат, Денис Калинин попробовал поступить в Ставропольский авиационный институт. Но сделать это (скажем прямо – без блата) было очень сложно. И он отправился на срочную службу, планируя поступить на следующий год. Представляете степень его удивления, когда в Саровском институте внутренних войск он не прошел медкомиссию! Но не стал искать ответ на вопрос, как же тогда его вообще призвали в армию, Денис подписал контракт. И отправился в… Чечню.
«Активные боевые действия там уже почти закончились, но мне, 18-летнему пацану, впечатлений хватило. Выполняли боевые задания в горах, выставляли заслоны, сопровождали колонны, разминировали дороги. Когда ехали в Чечню, нам обещали, что мы пробудем там три месяца. В итоге они вылились во все пятнадцать… Я решил, что не смогу служить в бригаде, где руководство не держит слово, и разорвал контракт»,
рассказывает он.
Дальше была «пятилетка» на «гражданке»: учеба в Волгоградском техническом колледже и работа в строительной бригаде. Родители нашего героя переехали в Нижний Новгород – он присоединился к ним. А в 2016 году снова вернулся в армию (в Мулинский гарнизон), став артиллеристом. Начинал с номера расчета, был наводчиком, потом замкомандира взвода, командиром отделения разведки (корректировщиком). Экипаж – отличный, по службе – повышение. Калинин убедился: армия – это действительно его призвание.
В 2018 году, едва успев перевезти к себе невесту (он уже жил в Дзержинске), был направлен в командировку в Сирию. Пять месяцев охранял склады ракетно-артиллерийского вооружения на аэродроме. А через три года, в конце 2021го, его подразделение оказалось на учениях в Воронежской области…
В день, когда Россия признала независимость ДНР и ЛНР, они стояли уже под Белгородом. После тяжелейшего маршброска ночью объявили построение. Уставших донельзя бойцов информировали: формируются экипажи из желающих поехать в зону СВО.
«Конечно, я пожелал. Как и большинство старослужащих. Ну не срочников же было отправлять, которые и автомат толком в руках не держали? Приехали мы на какое-то поле, развернулись. И вдруг приказ: проверить все установки и быть готовыми к команде «огонь!». Не верилось во всё происходящее. В голове была только одна мысль: «Мы реально сейчас стрелять будем???»
объясняет свое решение прапорщик Калинин.
«Дайте сигаретку, товарищ командир»
Первый обстрел – из миномета – под который попал сам, был запоминающимся:
«Я сидел в «КамАЗе», дверь была открыта. Вдруг раздался громкий хлопок, и затем последовал удар, будто кувалдой, теплого воздуха. Упал на землю, рядом со мной – начальник штаба. Обстрел закончился, мы поднялись. «Дайте сигаретку, товарищ командир», – только и смог я попросить… Умение по звуку определять, что именно и в какую сторону летит, пришло довольно быстро. Самые страшные секунды – это когда понимаешь, что летит в твою».
Первые месяцы специальной военной операции были самыми тяжелыми. Быт не налажен, жили в машинах. Начались первые потери.
«Старшина второй батареи – мужик веселый, крепкий, с Тумботина. Кассетный осколок залетел ему под «броник». Сложно было принять: вот вроде только что с ним разговаривал, а теперь он «двести»,
вспоминает погибшего сослуживца Денис.
Не меньшее впечатление производили и населенные пункты, где уже шли военные действия. Разбомбленные дома, сгоревшая техника, брошенные жилища. И запуганные местные жители. Они боялись брать продукты от наших солдат: вдруг нацисты вернутся, а их кто-нибудь «заложит», что принимали помощь от русских. И наши бойцы, сорвав с продуктов этикетки, собирали их в мешки без опознавательных знаков и складывали на обочине. Через час-два мешки исчезали…
Первый раз Калину (таков позывной нашего героя) ранило в июне 2022 года:
«Последнее, что помню, – погрузились, едем. Вдруг открываю глаза – меня по щекам бьют. Голова и шея болят, руки-ноги не слушаются. Картина менялась несколько раз – я постоянно терял сознание. Потом, уже в госпитале, когда другие рассказывали про ранения, мне и поделиться было нечем – я ничего не помнил».
Денису диагностировали тяжелую контузию и черепномозговую травму: во время обстрела его швырнуло с машины взрывной волной. Он заикался, немели конечности, во время прохождения ВВК его не хотели признавать годным. Но он упросил медиков.
«Первая мысль: к пацанам же надо скорее ехать. Как они там без меня справятся? Кто им братское плечо подставит?»
объясняет он свое поведение.
«Я из батареи не ушел»
Так, не успев толком восстановиться, вернулся в строй. Супруга не спорила. Понимала: нет смысла – всё равно уедет. А через три месяца, под Изюмом, Дениса ранило еще раз.
Ему пришлось самому «тянуть» связь, когда его подразделение попало под обстрел «Хаймерсов». После страшного грохота увидел: вместо ноги – лохмотья. Рядом горела самоходка – до ее взрыва оставались минуты. Раненая нога запуталась за колючее дерево: пытался пассатижами «откусить» мешающую плоть, но они, как назло, были тупыми. Перетянулся, чтобы не истечь кровью. И, сгруппировавшись, стал готовиться к взрыву самоходки.
«Лежал и думал: «Наверное, громко сейчас будет». Надеялся, что самое страшное произойдет мгновенно. Чтоб не мучиться. И парням кричал, чтобы меня в любом виде после взрыва забрали. И вдруг пробегавший мимо парень – даже лица его не запомнил – дернул меня из кустов, как мешок картошки, и оттащил метров на тридцать. Подбежали товарищи, вкололи промедол…»
вспоминает Калина.
Дальше была эвакуация, несколько госпиталей. Решение об ампутации ноги приняли уже питерские медики. Перевязки были мучительными: ампутация воспринималась как долгожданное облегчение. Вот только через пару недель после операции начались фантомные боли. По словам бойца, ничего страшнее в его жизни не было. Всепоглощающая ежедневная боль, словно кто-то острым лезвием будоражит рану, длилась четыре месяца. Она даже снилась. До тех пор, пока одним самым прекрасным и чудесным утром он не понял: боль ушла…
Прапорщик Калинин продолжает службу. Но, конечно, уже не в зоне СВО. Он – ответственный исполнитель военного комиссариата г.о.г. Дзержинск и Володарского муниципального округа Нижегородской области. Не жалеет о том, что случилось, наслаждается жизнью, счастлив в семье (дочке Анфисе уже больше годика). И возит гуманитарную помощь своим товарищам. Когда сам собирает посылки, когда волонтеры помогают.
«Ребятам говорю: я из батареи не ушел – просто у вас в военкомате теперь свой человек есть. Я в курсе всего, что у них происходит. Я с ними вместе – до Победы. А победим мы обязательно!»
улыбается Денис.
Напомним, военно-патриотический музей открыли в дзержинской гимназии.
Екатерина КОЗЛОВА
Фото Кирилла Мартынова
