Как боец стал писателем
Он с юности был нетерпим к несправедливости и непорядочности. Двадцать лет стоял на страже закона и порядка. Будучи капитаном полиции в отставке добровольцем отправился в зону СВО. И стал не только воином, но и писателем. Герой традиционной рубрики «Мужская работа» – Дмитрий Никель.
С момента, когда Дмитрий Никель ушел добровольцем, прошло четыре года. Оглядываясь назад, говорит:
– Точно знаю одно: если бы не стал участником СВО, жалел бы об этом. И было бы стыдно. Меня так воспитали: сомневаться нужно перед тем, как принимаешь решение. А когда ты его принял, назад ходу нет.
Защищая закон и Родину
Дмитрий (позывной Немец) – из рода поволжских немцев, которые осели в России двести лет назад. До 14 лет жил в Сибири – городе Ужур Красноярского края. Потом его семья переехала в Нижегородскую область в поселок Решетиха.
Дмитрий занимался дзюдо и любил читать, особенно приключенческие романы. Смеясь, вспоминает, что сначала с другом мечтали стать пиратами, потом, повзрослев, – моряками. Друг, кстати, всё-таки поступил в военное морское училище.
А наш герой, отслужив «срочку» в железнодорожных войсках, решил быть милиционером: в 90-е годы прошлого века криминальная обстановка в Дзержинске, как и в целом по стране, оставляла желать лучшего.
– Тогда образы бандитов были овеяны неким ореолом, – вспоминает Дмитрий. – Для меня такая философия и образ жизни были просто неприемлемы. И я встал на защиту закона. Да и опять же был уверен: служба в милиции – настоящая мужская работа. Правда, окунувшись в профессию, узнал, что романтики здесь, как в книгах и фильмах, особо нет. Но это – совсем другая история…
История длиною в двадцать лет. Начинал Дмитрий помощником участкового в 3-м отделе милиции (кстати, там и познакомился с супругой Светланой, с которой сегодня воспитывает двоих детей). Параллельно окончил Нижегородскую правовую академию. Перевелся в ОМОН: за его плечами – три командировки на Северный Кавказ, своими глазами видел разрушенный Грозный. После работал инспектором по кадрам в Володарском РОВД. Закончил службу в должности участкового уполномоченного поселка Мулино.
На «гражданке» – с 2018 года. Таксовал, был водителем-экспедитором, охранником, работал на лесопилке. Но всё было не по душе. Наступил февраль 2022 года…
– Когда началась СВО, надеялся, как и многие, что она за пару месяцев закончится, – вспоминает Дмитрий Никель. – Следил за новостями. И услышал телеобращение к иностранным добровольцам, чтобы они помогли России в проведении спецоперации. И мне так обидно стало. Неужели я, офицер полиции, останусь дома, а мою Родину будут защищать граждане других стран. И я пошел в военкомат.
«Просто сжимаешь зубы…»
В апреле 2022 года, в составе десантно-штурмового батальона, командир отделения Никель уже находился под Изюмом.
– Заехали на базу, бывшее автотранспортное предприятие. И тут по нам начался обстрел с соседней пятиэтажки, – вспоминает Немец свой первый бой. – Какой-никакой, а опыт у меня был – сориентировался, прыгнул в смотровую яму и тоже начал стрелять. Отразили мы тогда атаку. Каждый сразу по полпачки, наверное, выкурил.
– Ощущения во время боя? – переспрашивает он. – Страшно делать первый шаг. А когда всё начинается, просто сжимаешь зубы и вроде некогда думать о вечном. Вот после начинает колотить. Это честно.
И те, кто говорят, что не страшно, значит, просто там не были.
Во время одного из штурмов Дмитрия и ранило. Они ехали полем на БТРе – с лесополосы, где засели ВСУшники, началась пальба. Головной танк наших подбили.
– И тут такой мандраж начался, – рассказывает боец. – Мы ж как на ладони были. Стреляли, матерились жутко, не скрою. Одно чувство: рядом товарищи, вместе выдюжим как-нибудь. Я спрыгнул с БТРа и вдруг – словно масло кипящее на ноги вылили. Но все бегут, и я со всеми бегу и кричу: «Ноги, ноги!». Потом пришла мысль: «Раз бегу – значит, кости или сухожилия целые». Тут увидел друга раненого, у него возле плеча всё кровью было пропитано. Только собрался наложить жгут, услышал свист. И нет чтобы лечь – встал зачем-то. Последнее, что помню – ощущение того, что левая сторона головы просто отлетает. И мысль: «Отвоевался». Очнулся – чувствую, что меня тащат – обдало холодной волной страха: неужто в плен взяли? Посмотрел по сторонам – а это кабардинцы из нашего батальона.
Потом было лечение в госпиталях, восстановление и возвращение домой. Но ненадолго: в октябре 2022 года Дмитрий Никель попал под частичную мобилизацию. И оказался в артиллерийском полку. Его назначили командиром орудия. Но первое же боевое задание показало: эта должность ему не по здоровью.
– У меня правая перепонка порвана, а левая перфорирована. Буквально понял выражение: в одно ухо влетело – в другое вылетело, – шутит боец. – Из-за этой травмы и контузии звука и ударной волны от орудия не выношу: начинается такая сильная головная боль, что ни есть, ни спать, ни жить не могу.
Поэтому Немца перевели связистом на радиоузел. Плюс он – внештатный сапер. Минно-взрывному делу обучился еще в армии, на СВО обновил знания.
– Сейчас война технологий: только орудие сработает, сразу беспилотники начинают атаковать. Что только не сбрасывают: и советские, и натовские, и самодельные мины. У каждого сапера своя хитрость: очень сложно разгадать, какую гадость подложил противник. Поэтому сейчас всё уничтожается, – объясняет Немец.
И признается: самое страшное – это плен, который он лично для себя считает позором. Поэтому носит на форме копию значка НКВД. В память о тех, кто очищал Украину от бандеровцев. И как красную тряпку для ВСУшников: чтобы, случись самое страшное, не взяли живым…
Йоськин кот!
Нет худа без добра – так можно сказать про талант писателя, открывшийся у Дмитрия на СВО. Он – автор двух романов и нескольких десятков стихов. Идея первой книги «Разум» пришла во время размышлений о современном обществе, цифровизации и потере связи между людьми.
– И я задумался: а к чему вообще все эти современные технологии приведут? – говорит Дмитрий Никель. – Ведь мы уже почти разучились общаться друг с другом, особенно наши дети. Вот сидит семья за столом: вроде бы все вместе, а на самом деле – порознь, каждый уткнулся в свой гаджет…
Если «Разум» – роман фантастический, то «Лабиринт сознания» основан на личном опыте службы в полиции.
– Участковым часто встречался с неблагополучными семьями. И самым тяжелым было смотреть на брошенных детей, – вспоминает капитан полиции. – У которых вроде есть родители, но номинально, а на самом деле они никому не нужны.
Главная героиня второго романа – такая же, никому не нужная сначала девочка, потом – девушка. Автор предупреждает: это не легкое чтиво – хеппи-энда не будет. Основной посыл произведения: зло далеко не всегда заключается только в активных действиях, оно – в равнодушии. В равнодушии к собственным детям, соседям, окружающим людям. И даже будучи окруженным людьми, человек может оставаться бесконечно одиноким.



– Не поверите, персонажи начинают жить своей жизнью, – сам же удивляется писатель. – Задумываешь изначально одно – получается другое. Диалоги как-то сами собой складываются. Иногда так гладко идет: словно фильм в голове смотришь – только успевай записывать. Но вдруг раз – и стена.
И тогда Дмитрий переключается на поэзию. Или на короткие ироничные рассказы, облекая свои воспоминания о службе в полиции и армии в литературную форму.
«Лабиринт сознания» выйдет из печати буквально через несколько дней. А сейчас Никель работает над третьей книгой – «Йоськин кот». Ее идея родилась в Евпатории, где он лечился в госпитале. В городе есть кафе «Йоськин кот» и соответствующая легенда – о еврейском мальчике Йосе и коте, спасшем его от нацистов.
– Я решил соединить вымысел с правдой. Ведь оккупация Евпатории и уничтожение евреев – исторический факт. Я – этнический немец. Мои предки никакого отношения к фашизму не имеют, но мне стыдно, что нация философов, поэтов и ремесленников поддалась влиянию психопата и опозорила себя на века. Своим новым романом я хочу в очередной раз напомнить, к чему может привести нацизм, когда люди позволяют себе деление на высшие и низшие расы…
Екатерина КОЗЛОВА. Фото Юлии Волковой













